Les Lanternes de Samhain : du navet à la citrouille

Fin octobre, durant la dernière semaine précédant la grande nuit de l’année, on parcourt jardins et champs pour contempler ce qu’il en reste.

Les navets, pâles et lourds dans la terre sombre. Les citrouilles, aussi dorées que tout ce que l’année a produit, attendant au milieu des tiges flétries. Le dernier fruit de la récolte. La dernière lueur, extraite du sol et rassemblée en formes rondes, fermes et durables.

La majeure partie est destinée à être mangée. Mais une part sert à se souvenir.

Car c’est lors de la dernière nuit d’octobre, à Samhain, que le voile s’amincit, que les Veilleurs s’écartent et que les portes s’ouvrent toutes grandes. On disait que les défunts revenaient au foyer. Ils traversaient depuis l’autre monde par les passages usés, arpentant les vieux chemins dans l’obscurité, cherchant leurs maisons.

Et la nuit est très sombre. La nuit la plus noire de l’année, car elle survient alors que la lune est basse, que les feux se font rares et que les chemins ne sont éclairés par aucune lumière.

L’obscurité ne dérange pas les morts. Mais ils peuvent s’y égarer. Et d’autres choses errent aussi cette nuit-là.

Il y a bien longtemps, au cœur de l’Irlande et de l’Écosse, on a pris l’habitude d’un geste à double sens.

« Prenez ce qu’il reste de la récolte », disait-on. « Prenez le navet, pâle comme un os. Plus tard, en Amérique, on prendra la citrouille, dorée comme une lampe. Ouvrez-la, évidez-en le cœur et sculptez-y un visage. »

Un visage qui sait faire deux choses à la fois.

D’un côté, des traits tordus, grotesques, pour effrayer. Pour tenir à distance Stingy Jack — ce vieux rusé condamné à errer avec sa braise dans un navet — et tous les esprits malveillants qui profitent de la nuit ouverte. C’est pour cela qu’on les posait sur les rebords de fenêtres et les portails.

De l’autre, une lumière à l’intérieur. Car une lanterne éclairée de l’intérieur, posée près du sol, dit aussi autre chose dans une langue qui n’a pas besoin de mots.

Cette maison se souvient.
Cette maison veille.

Pour les chers défunts qui cherchent leur seuil, les haies ont poussé, les toits ont changé, les portes ont changé de couleur. Mais une petite lumière dorée, proche du sol, leur dit : quelqu’un a gardé un fruit de la récolte, l’a évidé de ses propres mains, lui a donné un visage et l’a déposé dans l’obscurité pour vous.

Ainsi, les lanternes sculptées ne servaient pas qu’à une seule chose. Elles n’étaient pas seulement faites pour guider, ni seulement faites pour effrayer. Elles faisaient les deux : elles tenaient le mal à l’écart de la porte, pour guider en sécurité ceux qu’on aime jusqu’à elle.

Lors de la dernière nuit d’octobre, au cœur de la campagne, les lumières s’allument une à une le long des chemins — petites, dorées, proches du sol — chacune avec son propre visage sur son rebord, son portail ou son muret. Et les routes qui seraient autrement noires comme les entrailles de la terre se trouvent jalonnées jusqu’à la maison.

Si vous en sculptez une cette année, gardez cela à l’esprit.

Évidez-la avec douceur. Donnez-lui le visage dont vous avez besoin : un peu farouche pour protéger, un peu bienveillant pour accueillir. Placez-y la lumière au crépuscule, là où la route peut la voir, et si vous le souhaitez, prononcez le nom de la personne pour qui elle brille.